В основе пьесы история заурядного оркестра, который играет в маленьких залах, в курортных кафе для развлечения публики, устраивая дешевое шоу — «кабаре за 3 франка». Основные персонажи — музыканты (пять женщин и мужчина). Они мечтали о славе, о сцене, о счастливой жизни. Но реальность оказалась прозаичней.
Вместо Бетховена и Сен-Санса — «Кокарды и кукареку» композитора Дюверже , вместо театра — заведение, в котором «всё, что нужно посетителям, это приятный музыкальный фон».

Действие развивается во время очередного выступления оркестра. Концертные номера сменяются эпизодами закулисья. Мысли героев заполнены не искусством, а бытом: спорами о домашнем хозяйстве, жалобами на хамство мужа, упреками ревности.

Центральная история разворачивается вокруг любовного треугольника: Мадам Ортанс, Леон и Сюзанна Делисиас.

Веселье кабаре оборачивается трагическим осознанием никчемности жизни для каждого из героев спектакля.

«Вся жизнь слагается из времени. А я упустила своё время. Потеряла его» — говорит героиня.

Актеры: Юлия Мерзлякова, Екатерина Полякова, Наталья Гончарова, Ирина Смирнова, Ксения Рыжкова, Наталья Кораблёва, Елена Васильцова, Анна Солдаткина, Евгений Смирнов, Алексей Тетюев, Михаил Соболев, Алексей Бутин, Станислав Хомков