Действие пьесы происходит в марте 1938 года в испанском городе Бельчите, ставшем символом страшной братоубийственной войны. Но не война является сутью драматического происшествия, а отношения простых и совсем не звёздных актёров Кармелы и Паулино, которые со своим «Изящным варьете» вынуждены выступать перед пленными солдатами в захваченном городе. Они пытаются выжить в обстоятельствах, мало подходящих и для искусства, и для жизни вообще.

В живых остаётся только один из них, и, потеряв самого дорогого человека, он вынужден приспосабливаться к жизни. Это пронзительная история любви, подробно описывающая переживания мужчины и женщины, в счастье которых вмешивается судьба. Смешное и страшное сталкиваются на подмостках и в реальности, проявляя силу и слабость души. Может ли искусство противостоять смерти? Может ли любовь оказаться сильнее страха и продлиться даже тогда, когда мы теряем любимых?

Именно эти вопросы пытаются поставить перед нами создатели спектакля. Интересно, что «¡Ay, Carmela!» — это название очень известной во время Второй мировой войны песни, её пели участники интернациональных бригад. Сейчас известны её джазовые и роковые интерпретации.

Актеры: Регина Щукина, Александр Черкашин