Последнее романтическое произведение европейской культуры (А. Демидов) появилось, когда романтическая эпоха с ее традиционными сюжетами и героями ушла в прошлое. Ни хореограф (В. Рейзингер), ни традиционный тогда «концертный» балет, ни время, уже разрушенных или искаженных романтических канонов, не было готово к устаревшей романтической коллизии и, опередившей свое время, мощной симфонической музыкальной драматургии балета.

Первая постановка «Лебединого озера» в Москве (1877) не оставила заметного следа в сценической судьбе балета, кроме многочисленных и постоянных попыток «вернуться к первой редакции» (речь, разумеется, идет о партитуре, либретто, но не о хореографии).

Вторая постановка «Лебединого озера» (М. Петипа, Л. Иванов) в Санкт-Петербурге (1895) стала классической, и под ее влиянием, вольным или невольным, создавались все последующие балеты. Наступающая эпоха модерна требовала изысканной декоративной красоты, сложного психологизма, декадентской меланхолии и роковой обреченности. Этот запрос времени счастливо совпал с характером одаренности двух гениальных хореографов: ориентированного на изящество, блеск, внешнюю красоту Петипа и тонкого лирика Иванова. Им удалось создать хореографию, которая стала источником более или менее обширных цитат для всех последующих постановок.

Сюжет балета был радикально пересмотрен в духе времени. Лебеди – заколдованные злым волшебником девушки, тоскующие по земной жизни. Только любовь земного человека может расколдовать их. Принцу, влюбленному в Одетту, не суждено пройти испытание. Он изменяет возлюбленной. Одетта не сможет вернуться в земную жизнь. Единственный способ противостоять року – совместное самоубийство.

В дальнейшем сюжет и партитура многократно перекраивались, но одно оставалось неизменным; лебеди – это заколдованные силами зла девушки, мечтающие вернуться к земной жизни. Исключением является только балет А. Вагановой, где несчастье лебедей – лишь проекция больной души принца.

Трудно представить историю, которая расходилась бы сильнее с замыслом Чайковского. Музыка была написана в самый светлый период жизни композитора. Его вера в романтические идеалы, избыток творческих сил, надежда на личное счастье, творческая интуиция создали идеальный, полный мажорного настроения, творческой свободы и любви лебединый мир. Но этот прекрасный мир уже несет в себе причину своей катастрофы. Гений Чайковского в «Лебедином озере» завершил эпоху романтизма во всей полноте; в его расцвете и роковой гибели.

Для романтика мир одухотворенной природы – мир фей, нимф, сильфид, гармоничный, светлый и радостный. Юная Лебедь – Одетта летает, играет и пляшет среди своих подруг. Она чувствует себя защищенной от пытавшейся ее погубить злой колдуньи. Только воспоминания о гибели матери омрачают беззаботную жизнь юной феи. Любовь Принца и Одетты разворачивает главное романтическое противоречие. Фея, как и все духовные сущности, выбирает в своей жизни только раз. Полюбив и согласившись на земную жизнь, она останется верной до конца своему выбору. Если человек земной изменит ей, она не сможет ни остаться в мире людей, ни вернуться в свой мир. Она растворится в стихии, создавшей ее.

Человек же земной не может жить одним выбором. Страх и искушение преследует человека. Человек грешит и кается. Изменив, он не сможет получить прощения, ибо для феи измена бывает лишь однажды. Принц, не устояв перед искушением, губит Одетту. Фатум заключен не в семейной «карме» Одетты, боящейся повторить трагическую судьбу своей матери, и не в роковой раздвоенности принца, переживающего период своего взросления (этот вариант стал основным в знаменитой постановке Ю. Григоровича), а в бесчеловечной и прекрасной силе природы, которая так очаровывает человека и которая так безжалостна к нему. В гениальной музыке Чайковский выразил трагическую несовместимость земного смертного человека и феи, живущей в мире живой, одухотворенной, но чуждой и смертельной для человека природы. После гибели героев на прекрасное лесное озеро, залитое лунным светом, выплывают белые лебеди: природа по-прежнему безмятежна и великолепна.

В нынешней постановке авторы стремились не только формально вернуться к оригинальной партитуре, оркестровке, либретто, старинным элементам хореографии, эскизам Вальца, первого художника «Лебединого озера», но, прежде всего, сохранить те изначальные смыслы, которые заложены в музыкальной драматургии балета.